Casa sobre ruedas [Thea]

Plainville, Kansas.

Mediodía.

Entró al pueblo por la carretera del norte, caminando a un borde del asfalto con el sol encima de él. No debía de haber sido un pueblo muy concurrido cuando apenas había vehículos en la larga vía principal. Los que lograron coger sus cosas y escapar no tuvieron la mala suerte de quedar atrapados en el tráfico de la grandes ciudades.

La madre naturaleza se extendía recuperando terreno que el hombre le había quitado. Una vieja gasolinera de colores azules oxidados apenas podía diferenciarse de lo que en su día debía ser un extenso pasto a su izquierda.

Aunque los árboles del camino le impedían ver el pueblo y sus anchas calles en el horizonte, a medida que avanzaba los tejados se dibujaban entre ellos. Un camino se abrió a su derecha y una pequeña urbanización de casas grises se presentó ante él. Pudo distinguir al menos cinco casas con su descuidado césped alrededor de ellas. En los viejos tiempos se habría ganado unos cuántos dólares podándolo mientras estudiaba si la casa tenía potenciar para sus robos. Ahora directamente todas las puertas estaban abiertas, invitándolo a pasar al hogar de aquellos que pensaron que era mejor escapar sin darse cuenta que no había posibilidad real de evitar el destino.

Paró frente a la primera casa y se limpió el sudor mientras la observaba. La puerta principal que en su día fue blanca estaba cerrada, las ventanas se conservaban intactas. La puerta del garaje estaba abierta de par en par y un todoterreno negro carcomido por el sol, lleno de polvo y tierra, bloqueaba la entrada.

Jay se acercó, siempre intentando hacer oído. Se deslizó por una de las pequeñas aperturas entre la pared y el vehículo para poder acceder al interior del garaje. Todo parecía intacto, pero no era de extrañar, los pueblos perdidos de la mano de Dios siempre daban mejores resultados.

Antes de pasar a recorrer el interior de la vivienda se fijó en un banco de herramientas que había en el garaje. Dejó el machete y la mochila sobre la mesa y empezó a revistar los diferentes útiles, acordándose del propio taller que tenía en su estación años atrás.

Había bajado la guardia. Los recuerdos afloraron su mente mientras recorría el interior de la vivienda, momentos que pasó con el equipo de bomberos, otros más oscuros de años atrás; a su madre, y sobre todo a aquel grupo que consideró su familia. Casi podía ver en las fotografías que los dueños habían dejado allí los rostros de sus amigos. Sí, hoy parecía que se había levantado sentimental. Ya suponía que acabaría la noche acampado en alguna de esas casas y tocando una canción para él.

La casa estaba completamente vacía. Ni una lata, ni una botella de agua. Todo estaba revuelto, pero intacto, lo más seguro es que estuviera tal cual la dejaron los dueños. Chasqueó la lengua, esperando tener mejor suerte en la siguiente y se dirigió de nuevo al garaje. Con la mochila a su espalda se deslizó por la apertura para salir de la casa al tiempo que escuchó el eco de algo partiéndose. Era el cristal de una ventana, o tal vez una puerta, bien lo sabía él que no era la primera vez que rompía una.

Se agachó tras el abandonado todoterreno negro, ocultándose. Después de deslizó hacia un extremo y asomó la cabeza hacia el otro lado de la calle, de donde había llegado el sonido. La curvatura del asfalto le impidió ver con más detalle. Se llevó la mano al mango del machete pero todavía no lo sacó, un leve tropiezo y el que acabaría hecho un pincel sería él mismo si no tenía cuidado.

Abandonó el escondite ligeramente agachado para ir directo al asunto en cuestión. Si había alguien más allí, mejor tenerlo localizarlo. Pero no avanzó por la calle principal, se adentró en los patios traseros de las casas y fue atravesándolos uno a uno, sorteando las desgastadas y podridas vallas de madera que limitaban el terreno, hasta llegar a la única casa en la que escuchó movimiento. Allí era donde se había originado el ruido, humano o zombie. Ya ni se preguntaba por qué iba de cabeza al peligro, él siempre era así.

El patio no era más que césped asilvestrado, una barbacoa oxidada en una esquina y algunos juguetes desordenados. Caminó con cuidado hacia la puerta trasera y colocó la espalda en la pared de al lado. Primero hizo oído, confirmando que algo se movía dentro. Abrió primero la mosquitera, y después la principal, ¿por qué nadie cerraba las puertas traseras? Con el machete en la mano se adentró en la cocina tras cerciorarse de que en esa sala, por lo menos, no había nadie.

De nuevo buscando el peligro, como si fuera un héroe en busca de aventuras. ¿Se podía ser un héroe en aquel nuevo mundo? No lo sabía, aunque su experiencia le decía que pocos héroes quedaban. Tampoco es que quisiera serlo, tan solo quería algo que lo sacara de su aburrida monotonía. Recorrer el país pueblo a pueblo, rebuscando en las casas, acudiendo a pequeñas comunidades para trabajos puntuales, no era precisamente su idea de diversión. Así que por eso acababa metido en líos hasta el cuello, porque era incapaz de darse media vuelta cuando escuchaba un ruido.

Avanzando por la cocina con el machete en la mano se preguntó qué esperaba de la situación en la que se encontraba, cómo abordar el encuentro. En un mundo donde la vida y la muerte empezaba a perder valor sus primeras dos palabras serían determinantes.

Lo que no se esperaba era ver a través de la ventana de la cocina su vieja furgoneta. Parpadeó varias veces, la boca se le entreabrió en un gesto de sorpresa, esa era su vieja volkswagen. Sí, algo más desgastada y descuidada de como él la tenía, tras tanto tiempo juntos la reconocería en cualquier sitio.

—¿Qué? ¿Cómo? —logró formular al aire cuando se recuperó todavía pensando en qué clase de camino se habría metido su furgoneta desde que la perdió, ahora evidentemente robada, hasta que volvió a estar frente a él. Si eso no era cosa del destino ya no sabía qué más debía contemplar para creerlo. Frunció el ceño, después los labios en una mueca enfadada, estaba indignado y se lo haría saber al ladrón.

Su fallo fue que se había descuidado. No pudo apartar la mirada del vehículo que sobre sus ruedas llevaba todos los buenos momentos de Jay, recuerdos a los que recurrentemente volvía. Por eso se dio cuenta tarde de que no estaba solo en la cocina. Un zombie apareció por el marco de la puerta y tras dos largos pasos se lanzó hacia Jay.

La sorpresa no pudo evitar que Jay recibiera el primer golpe. El zombie se abalanzó sobre él y Jay cayó al suelo, golpeándose la cabeza con la fría baldosa y todo el peso del caminante sobre él. Cuando el aturdimiento cesó, forcejeó en el suelo y consiguió lanzarlo a un lado. Se levantó a tiempo para recoger el machete y descargarlo contra el hombro de la criatura, evitando que se incorporara. Antes de que el zombie pudiera siquiera volver a reaccionar el machete se clavó en su cabeza.

Heridas superficiales y un buen golpe en la cabeza, eso se lo tenía merecido por no prestar atención a su entorno. Apenas le dio tiempo a recuperar el aliento pues escuchó otro forcejeo cerca de él. Atravesó el marco de la puerta de la cocina pensado que, en fin, tendría que ayudar al ladrón. No podía perder la oportunidad de escuchar su historia.

DADOS:

Giró hacia el pasillo con una mano frotándose la nuca, murmurando quejas, le estaría doliendo mínimo dos días. Entonces se encontró frente a ella y paró en seco. Bajó la mano, el machete también cayó al suelo desde la otra, la boca y los ojos completamente abiertos. No había peligro o una amenaza, nadie con pintas de loco que lo fuera a atacar. Tan solo un rostro conocido que hacía mucho tiempo que no veía.

—Thea... —la llamó cuando se recuperó de la sorpresa y acudió hacia ella para estrecharla también entre sus brazos. El torrente de recuerdos lo sacudió de nuevo, pero por una vez no había añoranza o tristeza, esta vez era alegría de que por fin todo estuviera saliendo bien. Si no hubiera apocalipsis tal vez ese día le habría tocado la lotería.

—Sí que te has hecho de rogar para que te encuentre, maldita idiota —se quejó tras separarse. Se frotó rápidamente los ojos y dejó un pequeño golpe sobre el hombro contrario a modo de queja, bromista.

—Podría preguntarte lo mismo, ¿dónde te metiste? Hal... Fue el primero en ir tras tu pista, como siempre, pero no volvió. Taylor y yo fuimos después, nos atacaron y tuvimos que separarnos. Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno —la alegre expresión dibujó una pequeña mueca al tener que recordar el momento que los separó.  

Al borde de las emociones hizo lo que mejor se le daba, exagerar sus comentarios para evitar darle vueltas a la cabeza.

—¡Así que fuiste tú quien me robó la furgoneta! No creas que no la voy a revisar a fondo, recuerdo perfectamente en qué estado la dejé. Pero si ha servido para traernos a este punto no me quejaré demasiado.

Como le siguiera poniendo aquella cara acabaría llorando él también, como de la misma forma había terminado riendo, era inevitable estar sensible después de tantas casualidades.

Repasó la amarga separación en su cabeza, había numerosas preguntas a las que poner respuesta. Dallas estaba bien, un alivio y otra buena noticia pero, ¿habría coincidido Thea con alguno más? ¿Tendría que encajar la muerte de alguien del grupo? En el fondo ya lo había hecho, de todos y cada uno de ellos. No sabía si prefería la incógnita o no.

De nuevo entre sus brazos, después soltó otra carcajada cuando el que tuvo que encajar el golpe fue él.

—Así que Wolfpack sigue en activo y con nuevo refugio. No necesito escuchar nada más, estoy dentro —se incluyó automáticamente, divertido. No había nada que lo atara a otro sitio, y aunque así fuera sabía cuál sería su lugar siempre. Nadie más podría sustituir la familia que él escogió.

Notó, sin embargo, la preocupación cuando ella dijo que había mucho que contar. Y aunque él también quería compartir toda la pesada carga con una de las pocas personas en las que confiaba completamente en aquel endemoniado mundo, prefirió evitar que el reencuentro se eclipsara por la tristeza. Era su deber que aquel día fuera recordado para siempre.

—Busquemos algo en estas casas para esta noche, ¡hay que celebrarlo! Ya tendremos tiempo para todo lo demás, no tengo pensado alejarme más de cinco metros de vosotras en mucho tiempo. La experiencia me dice que tenéis más costumbre que yo a perderos en el camino —y con las mismas se agachó para recuperar y guardar su machete—. Conduzco yo de vuelta —advirtió de medio lado. Qué rápido había conseguido volver a estar animado.

Si aquellos dos zombies eran la única amenaza, entonces tenía vía libre para volver a la cocina y empezar a registrar cada estante, cada cajón, cada hueco, y eso fue precisamente lo que comenzó a hacer, guardando en su mochila todo lo que resultaba útil.

Se sorprendió al darse cuenta que no le costaba nada volver a aquellos días, como si el tiempo que habían pasado separados no existiera.

—Oh, venga, ¿es que me voy y todos empezáis a fruncir el ceño? Tendré que recordaros que también se puede disfrutar del fin del mundo. Lo que significa que puede que hasta os sorprenda con unos temas propios, he tenido tiempo de sobra para componer —respondió mientras rápidamente iba de un mueble a otro.

—¡Increíble! Vaya borrachera me voy a pillar con leche en polvo —exageró tras abrir el último armario al lado del viejo frigorífico.

Tras terminar de guardar aquel sobre en la mochila, Jay se irguió y, al escuchar la pregunta, giró sobre los talones y volvió a acercarse a Thea con paso lento.

—Ha sido una mierda —dijo directamente tras soltar un suspiro con pesadez, algo brusco y el tono bajo. No le gustaba hablar de eso—. He recorrido medio país sin ser capaz de quedarme en ningún sitio, teniendo que aceptar algún que otro trabajo en los que he tenido que hacer cosas que no me gustan, pero era la única forma de conseguir recursos. Ha sido como volver a estar en ese primer grupo del que me separé por ti y, no me quiero poner sentimental, pero puede que ahora me hayas salvado de nuevo como en aquel entonces —dejó caer su diestra en el hombro contrario, tratando de animar a Thea.

—Pero no todo ha sido malo, he conocido gente interesante —se separó y se ajustó la mochila.

—Nunca me ha gustado esa mirada triste que pones cuando tocamos estos temas, pero sí, quiero saber también cómo habéis llegado aquí, cuál es la situación, por todo lo que has pasado y, lo más importante, cómo estás tú. Te escucharé si quieres hablar de ello, se me da mucho mejor que soltar prenda yo —en el pasillo, Jay se alejó unos pasos para sentarse en el primer escalón de la escalera y, como si supiera lo que pasaba por la cabeza de Thea, siempre preocupada por el equipo, por el refugio, siguió hablando:

—Ahora estoy yo, puedo volver mañana mismo a por todas las cosas que haya aquí, no tenemos por qué recorrer medio vecindario.

De nuevo entre sus brazos, si lo volvía a repetir una vez más seguramente no podría contener las lágrimas. Había soñado numerosas veces con un reencuentro y ahora se sorprendía a sí mismo sin saber cómo reaccionar. Cuando pasaran unos días y pudiera sentar la cabeza, todo sería diferente, pero ahora sus esfuerzos se dirigían a hacer como si ni un solo día hubiera pasado desde la separación. Era la única forma en la que se sentía cómodo.

—Hoy estás decidida a hacerme llorar —pero él sonríe, con cierto brillo en los ojos, por volver a tenerla a su lado.

El rostro, sin embargo, se torció después en un gesto de preocupación al observar las marcas. La yema de sus dedos acariciaron la primera, la más antigua.

—He visto gente volverse como los caminantes en menos de veinticuatro horas después de una mordedura así —murmuró antes de dirigir la mirada a los ojos contrarios—. ¿Tú estás bien? ¿Sientes algo? Siempre has sido la más fuerte del grupo, no me sorprendería que esta clase de infección no te provocara nada. Y es evidente que algo en ti te hace inmune si después de tanto tiempo sigues con nosotros, lo cual, a decir verdad, me alegra. ¿Lo sabe alguien más? Este tipo de cosas son las que machacan la cordura de la gente. No me gustaría tener que enfrentarme el primer día que llego a vuestro refugio a cobardes que defienden que sería mejor darte una patada en el culo —trata de quitar hierro al asunto, pero con lo que después llega a sus oídos poco puede hacer.

Guardó silencio y apretó los puños lleno de impotencia. Sospechar que tus amigos estaban muertos era una cosa, pero saber con certeza que lo estaban era otra. Trece y Killroy, en su furgoneta... En ese instante se descubrió con algunas lágrimas recorriendo las mejillas, lágrimas que no tardó en apartar con la mano.

—Los recordaremos. Cada día que subamos a esa furgoneta honraremos a Trece y Kilroy, y a todos los que no han podido acompañarnos hasta este día —su voz flaqueaba mientras lo murmuraba, pero nada de esas dudas parecieron quedar presentes cuando se levantó del peldaño de la escalera y tendió una mano a Thea.

—Basta de charla, tengo que conducir de vuelta y te necesito como guía. A propósito, ¿sigue funcionando la radio?