Un refugio para la tormenta [Sam]

Hoy no había habido atardecer. El cielo se volvió completamente negro por culpa de las nubes cargadas de electricidad que durante la mañana se habían empezado a mover con rapidez. A las tres de la tarde el cielo ya estaba encapotado y había empezado a descargar una lluvia terriblemente densa, con un viendo arremolinado que me mantenía alerta de un posible problema mucho mayor.

Esa misma mañana había empezado a cruzar Kansas para poder huir de una horda con la que me topé cerca del límite estatal. Las granjas y los campos descuidados no eran el lugar favorito de los muertos, y hasta la fecha no había visto a una vaca afectada por la enfermedad. Todo resultaba particularmente idílico hasta la tormenta. Y el posible ciclón. Por eso mismo quise buscar un lugar donde al menos pasar la noche antes de que fuera totalmente imposible ver los caminos donde el coche aún podía pasar.

Encontré un lugar, quizás no el mejor, pero un lugar. Una granja, con silo, casa derrumbada y granero. Me acerqué, con esa extraña lanza plegable que me había encontrado en el cuerpo de un militar en la mano, hasta la casa, calándome hasta los huesos en el proceso. Había dejado el coche algo alejado, cerca del terreno que menos parecía que fuera a provocar que encallase al salir mañana.

La casa era de un piso, pero el tejado parecía haber cedido debido a la falta de mantenimiento, quizás desde incluso antes de que se supiera de la enfermedad. La zona más dañada era el salón, donde no encontré nada de valor que no estuviera roto. Al entrar en una de las habitaciones interiores, me encontré con un profundo olor a humedad y moho. Miré en el armario, solo encontrando ropa de mujer y un par de mudas de hombre. Decidí rendirme con la búsqueda, pasé rápidamente a la cocina y al baño a ver si encontraba algo. Si había algo en esa casa, yo no lo encontraba.

Salí y corrí en dirección al granero. El sonido de la lluvia, mezclado con algunos distantes rayos impedían que pudiera escuchar pasos o gemidos de algún muerto, lo que me mantenía mucho más alerta, en búsqueda constante de un posible aviso visual de un atacante. No pasó. Llegué sano y salvo. El granero se diferenciaba en dos pisos, la planta baja, con suelo de tierra que, salvo algunas zonas por goteras, estaba aceptablemente seco, y el segundo, solamente accesible por una escalera de mano que podía ser recogida. Di una palmada rápida y sonora, y esperé alguna reacción. Se formó un barullo en una de las esquinas. Me preparé y desplegué la lanza, pero lo único que vi fue un gato que se dio a la carrera entre las balas de paja del lado izquierdo al lado derecho. Me tranquilicé por un momento. Miré a la escalera y empecé a subir. No había mucho, un par de balas de paja que no tenía muy claro como habían subido. ¿Tendrían antes una grúa o polea? Di un pequeño paseo y no encontré nada importante. Decidí rápidamente que dormiría aquí, puesto que con subir arriba la escalera sería suficiente para dormir parcialmente tranquilo.

Bajé e hice un círculo en la tierra alejado de la entrada, parcialmente cerca de la escalera, cogí paja de las balas, madera de tablas, cajas de madera entre tantos y los coloqué en el círculo. Saqué de la mochila una bolsa de plástico que contenían pedernal para encendido de fuego y lo rasqué múltiples veces hasta que el humo empezó a salir. Primero me secaría, comería y estaría listo para descansar.

El gato no parecía feliz de que le hubiera invadido su refugio.

El crepitar del fuego se mezclaba con el incesante golpe de la lluvia contra la tierra y el techo del granero. Mantenía la vista pegada a la entrada, buscando tras la lluvia movimiento que delatara algún posible peligro. Desvié entonces la mirada hacia el techo, hacia donde la columna de humo se movía. Esperaba que la concentración de denso y negro humo saliera por la ventana del piso superior. No tenía deseo alguno de inhalarlo, pero mi plan de dormir arriba iba a verse efectuado sí o sí.

Fue entonces cuando en el rabillo del ojo vi movimiento, demasiado cerca. Obnubilado en mis pensamientos, o por la densa capa de lluvia y la creciente oscuridad, no me había fijado de la persona que se estaba acercando. Me puse de cuclillas en un rápido movimiento, preparé el dedo en el activador de la lanza... Y apareció la mujer, entrando en el granero.

La miré dubitativo, después observé su postura de rendición, y la pequeña mueca que había puesto al momento siguiente. Simplemente asentí, sin decir nada. No me calmé, ni me senté apropiadamente, nunca se podía uno fiar por completo de alguien en estos días, pero evite hacer cualquier cosa que le hiciera pensar que iba a atacarla. Mas allá de estar alerta, algo que creía comprensible. Quizás hasta valido como aviso. 'No intentes nada, porque responderé.' Entonces un trueno cruzó el cielo, mucho mas cerca que los anteriores. La tormenta, el ciclón o lo que fuera, se estaba acercando. Me relajé un poco, destensando mi postura, sin llegar a sentarme del todo. No nos íbamos a matar el uno al otro cuando el cielo se nos caía encima, ¿no? Supongo que eso es lo que me gustaría creer.

—¿Cuales son las posibilidades? Encontrar a alguien en tu refugio para la tormenta en mitad de ninguna parte, Kansas. —alcé las cejas, con gesto afable. —Cerca del fuego se esta bien, no deberías tardar demasiado en secarte. No creo que quieras dormir empapada. —concluí, acercando un poco mas mi mochila al fuego. Para que se seque, en principio, y para tenerla cerca, por si a caso... Espero no tener una noche movidita, pero no moriré aquí y ahora...

—Podemos dormir arriba, si subimos la escalera, no creo que nada pudiera alcanzarnos, así que podríamos dormir tranquilamente. —miré a la parte superior del granero, no era una zona demasiado grande, pero para dormir varias personas daba de sobra. —Descansar tranquilamente parece casi una fantasía ahora, ¿no te parece? —le dije, volviendo la vista hacia ella.

De la mochila saqué una lata de comida que, aunque sin etiqueta, creía que era de albóndigas. Lo encontré en una estantería de un pequeño comercio, en la que ponía el precio para albóndigas enlatadas. Me apetecía carne, así que crucé mentalmente los dedos. La dejé bien cerca del fuego, para que se fuera calentando, y después saqué el cuchillo militar. Volví a mirarla cuando me preguntó por la tormenta, pasando a la tormenta que podíamos ver a través de las puertas del granero.

—Los rayos suenan cada vez más cerca. La tormenta se está acercando, así que no creo que deje de ir a más o mantener esta intensidad hasta dentro de unas horas. —hice un agujero con el cuchillo en la lata, para liberar presión. Olía a salsa de tomate, no estaba seguro de que más tenía. —Debemos cruzar los dedos para que no sea un tifón. Hay mucho viento, y Kansas tiene fama de tornados. No sé si el granero aguantaría algo así, sobretodo viendo la casa que esta aquí al lado. —me encogí de hombros. No creía que eso debiera ser algo de lo que preocuparnos demasiado, solo nos quitaría el sueño. Tampoco es como si pudiera coger el coche y huir, cada vez el suelo se empantana más, y si muevo el coche por estos caminos podría encallarme realmente rápido. Y entonces estaría más o menos en la misma situación.